

Maria, Rina Da Bruna, Velina: storie da famea “Jan”. Un destin segnât dal fûc: chel che a furnivin al turibul da gleisia, chel che al scjaldave la int prima di lâ a Messa. Ma encje chel che ur à brusât la cjase. E che tal 1959, in Francia, al à copât Toni.

Una cjasa vierta par ducj

Jo pensi che ognun di nou al veibi un debit di riconossinça a famea di “Jan”, par chel che a à simpri fat pa nostra gleisia e pa disponibilitât viers la nosta int: las sôs puartas as erin simpri viertas a ducj. Si po ben dî che a è vivuda tal passât intal ombra dal tor, no doma parcè che a era vizina a gleisia, ma a è stada simpri presint di fat, a ogni necessitât, sia pa l’andament, che soledut pal fûc. A lu san ben chei fruts che a lavin a rispuindi Messa: ài di Jan, par dutas las funzions da l’an, seti stât d’estât che d’invier, a erin simpri prontas las boras par meti tal turibul che a dopravin pa l’incens. Cuant che a sunava la paria, prin di tacâ funzion, la mularia a toleva la “copa dal fûc” e a lava ài di Jan a toli las boras che a vevin di jessi zà biel imbastidas. Chest imprest al era una specie di cjaçute di fier cun tun mani lunc, fat a rampin, che al si podeva encje distacâsi. A puartavin las boras devûr da l’altâr tal cjanton su un trei-pîs di fier fat a concja, dulà che poiavin la copa, doi trei a vevin l’incaric di soflâlas par tegjilas vivas, zontant ogni tant cualchi tocuto di cjarvon. S’a jodevin che si distudavin a tacavin il mani e tal mieç dal curidôr davûr da l’altâr, cjâl fassevin zirâ (come cu las cidulinas, prin di tirâles), svuelts svulets, par che cu l’aria tornassin las boras bielas rossas. Una volta Albano, che al era zà grandut: cui pîs ben plantâts al si è metût a zirâ chest fûc. Cu la foga no aial tocjât sul sofit, e ju dutas las boras ju pa schena? Tita da Vira par spacâjas ju di corsa, a ja sa fatas lâ incjemò plui ju. Tu pos crodi: al à començât a saltâ come un zocul, cainant dal mâl, par no podei vosâ, intant chei aitis si spreçavin dal ridi. A erin dolôrs s’a lassavin distudâ las boras. A vevin dongja una bancjuta par sentâsi e - a dî la veretât - a fassevin encja un pouc di commedia, che il preidi ai no ju podeva jodî, fint che al vegniva il moment di doprâ las boras, par metilas tal turibul.

Il çoc “Jan”

Ma anin par ordin, il çoc che al dà originas a chesta famea a ven fûr da un cert Floriano, det “Jan” (da chi il soranom da famea) e da sô femina Maria, che ai disevin la “Bruna”. Ai stavin ta vecja cjasa “Soratet”, in plaça. E dopo che a è stada brusada dal fûc, i doi fradis a son lâts a finîla a Placias, ta “Busa di valiselles”, e laju di Tunina di Jan (dulà che a è la Cristina). Jacum duncja - il pari di Rina, par chest lu clamavin Jan - al era vigjût dopo in ju ta cjasa da femina Tunina, parcè che da bande di jei no erin restâts mascjos. Da lôr union son nassûts sis fîs, vâl a dî cuatri feminas (una muarta piçula) e doi mascjos: Maria, Toni, Pieri, Rina e Velina.

La biada Tunina a è muarta tal 1918, Jan a un ciert pont al è lât cun doi fîs in Argjentina, ma noi àn vût fortuna. Nissun dai trei. Da cjasa, a àn scugnût fâ dongja il dispendi dal viaç e mandâial par che al tornas. Pieri no si sa inora di vuei ce fin che al à fat, e Toni dopo un bon pous di agns che al era rivât so pari, al è tornât a cjase encje lui. A si impensa incjemò mê mari cunt che a è passada Rina da Bruna (a veva cjapât il soranom da nona), cul zeî su pa schena, e à clamât: «Vava Luzia Menia, saveiso che a riva gno pari? Voi in scuintri!». E Vava: «Spieta ch’i dîs a fruta, ch’è leti cun tei a judâcj a puartâ il fagot».

A son rivadas fint da pît dal Moscjart, cuant che lu àn jodût da lontan, Rina berlant a è coruda a braçâlû, vaint e bussantlu. A veva cussì dismenteât ce tant che a vevin tribulât a causa da sô lontanança. Las fias a lu àn tignût simpri come un deit da madurî.

Maria

Maria, che a era la plui granda dopo che la mari a era muarta, si veva tolet l’impegno par mandâ indevant la famea, a veva apena 16 agns e 7 Velina, la plui piçula. Il pari simpri lontan par lavôr, jei par cjasa a faseva da om e da femina simpri tant lavorât, par cjamps e prâts, però ai vanzava encje il timp par judâ in gleisia e dâ una man a Teu, a scovâ, netâ, furnî di rosas e soradut sunâ, specialmenti i campanons; ài si che a voleva fuarça! Cetantas voltas - se no era svuelta a tegnî las cuardas par fermâ la cjampana - ai son ladas las mans su pa busâ dulà che a scoreva la cuarda? Ce gratadas e ce salts par fermâla ! E dopo naturalemetri il fûc par dâ las boras a gleisia. Fint che a si è maridada, la sô vita a è stada famea e gleisia. Teu al veva tant a grât di chest aiût, che cuant che si è maridada ai veva fat una biela poesia, che las fias incjemò s’impensin. Intant Rina e Velina apena che a àn podût a son ladas a sarvî a Milan, ma dopo maridada Maria, Rina a è tornada par stâ jei dongja dal pari, viodi da cjasa e dal rest. Velina dopo a è lada a servî in Svizzara.

Rina da Bruna

Rina da Bruna, un personagjo che cui che al à cognossût no s’al podarà mai plui dismenteâ! Intant no si è mai maridada: a diseva jei, par via che a veva di podei viodi di sô pari. Di prin inpat a cji sameava scontrosa, rabecosa, ma a era doma una scuarcia, parcè che a veva una umanitât granda e disponibilitât a tegji la puarta vierta par ducj: cussì râr al di di vuei che dopo di jei no ai plui cjatât. Tai voi, ai incjemò cemût che a era la sô cjasa: a faseva un cjanton ta entrada, a era una bancjuta dongja dal puarton, ch’a era di len masiç, cul saltel, un scjalin di piera, par entrâ tal curidôr, una granda scjalona di len avonda ripida e là che a finiva si viodeva il mûr da freit, di clap da smaltâ encja un pouc infumulît, di sora no sai, sot la scjala a erin las bruscjas par impiâ il fûc e las lastras a bas, a çampa entrant un scjalinut di len e la puarta cul veri tal mieç sora, par miezas stanza a bas lastras e dopo un pouc, alçât, il plancum, tal mieç da pareit, il spolert di madon piturât di ros scûr, che al è incjemò. A bas da puarta, a dret da puarta dal spolert, un cuadratut di banda inclaudât par che no brusas il plancum: i ristiçs cha a colavin

cuant che a si faceva fûc, che coma chi disevi, al ardeva simpri. Sora a erin a rustî bieî miluçs, chei dal melâr che al è incjemò tal ort, da dâ a mularia che a vigniva. E la “napoletana” dal cafè (forsi di vuardi o di misela), simpri sora, se a vigniva cualchidun. Ogni tant a veva i cuadretuts di zucar che i mandava Velina da Suizzara: a nus dava encja a nou fruts, cualchi cuadretut da zupâ. Di ca dal spolert a era la bancja, e un balconut ch’al dava ta cjasata (dulà che una volta si faseva il fûc a bas e dopo si meteva a fumâ la cjarn di purcit: chesta a veva la funzion di liniera e dispensa. A çampa invezza, al era il bancjon, cul paion dulà che al poneva simpri Jan, jo mal impensi vecjon, che al cjicava, cu la maça, no sai trops agns che al podeva vei, sai doma che al è muart dal 62, ramenti al jesseve di cjase, si sentava su la bancjuta di fûr e al lava fintremai insom da cort di Grivôr, poiât sul murut a cjalâsi ator.

Una cjasa vierta a ducj

Premurôsa Rina cun so pari, noi lassava mancjâ nua, simpri ubident, pazient encje se mi pâ ch’a nol ves avût mai tanta gracia. Dopo al era il balconut che al dava su la cort, una tauluta, dôs cjadreas, la granula dulà che as erin picjadas las selas da l’aga, la cridinça e una vetrinuta a mûr dongja la puarta, cui veris flodrâts di fotografias. Dongja di cjasa a era la stala, la cort di devant e l’ort, po un cjamp dongja cjasa.

La puarta di Rina encje dopo che a era restada bessola a era simpri vierta a ducj, no doma par continuâ la tradizion dal fûc, ma chei plui lontans che a vignivin in Gleisia, magari adoruta, intant che a spietavin a lavin a scjaldâsi aî di Rina e sa si veva bisugna dal necesari, di Rina, ogni scusa era buina parcè ch’a vultîr a meteva a disposizion dut ce ch’a veva. Encja i siei conseis, a era una buina confident: par ogni ocasion a veva il so detacul. Cuant ca pasava in place e a mi jodeva sul balcon da cjamara a mi diceva: «La donna di sestino fa il letto di buon mattino, quella così così lo fa a mezzodì, la donna mezza matta lo fa quando va a metter giù la culatta». E la sô presa! No mancjava mai ta sô sacheta dal grimâl: ch’a ves cjatât cui ch’a voleva e magari cent voltas in dì, jei a cji ufriva simpri la presa, encja chê a voleva dividi e guai a rifiutâ, a s’a l’aveva par mâl. «Tolila – a cji diseva – ch’a cji svueida fûr». Dopo a no si finiva ati di stranudâ fin as agrimas. E ti diceva: «Diu ti judi in Paradîs cuant che tu vorâs cent agns», dopo a tirava fûr il sô fazolet di nâs, grant a cuadrets scurs, par soflasi, e sot sot a riduzava.

A faseva encja punturas

A fâ punturas Rina la clamavin ducj e par riconossinça si lava a vora o a fâi un sarvisi. Pal mâl a era la prima a preocupâsi, jei che di mâi an veva vûts tancj, operations no sai cetantas, il sagloç che par agns a l’â tormentada e cussì via. No pierdeva mai una funzion e nou frutas (specialmentri jo ch’a no mi è mai mancjada la lenga) di chês tiradas di cjavei o rabecadas, in gleisia, se no stavin cuietas! Salvo dopo cuant ch’a cjatava las maris, cjalcjâ la dosa, cussì dopo las cjapavin encja da lôr. Rina in gleisia a era il nostri “spauracchio”. Ce scriuladas ch’a ficjava cuant ch’a jodeva i nuviçs ch’a rivavin in gleisia par maridâsi, m’impensi encja da l’augûr ch’a dava se a jodeva a

puartâ un frutut a batiâ: “Cji auguri che chel frut ch’al entra da pagan, dopo jessint, ch’al resti simpri un bon cristian”. Encja don Tarcisio a si impensa ch’a contava agna Luzia ch’al à propit imparât a cjaminâ ai di Rina, si è molât cu las manutas dretas par devant par tignîsi in ecuilibri e al’è lâ a finîla propi su pa quarta dal spolert, ca scotava. Al veva spielicât dutas las manutas.

Una volta cualche femina a veva fat proposta di lâ via pal di (cuant che i lavôrs lu permetevin) a di rosari in gleisia, a don Carlo noi garbava trop di lassâ la gleisie vierta, cussì Rina a si è sproferida: «vignît da me». A veva operaris a fâ lavoruts in cjasa. In tun moment, chei, lant ch’ai stavin lavoravin, a àn sintût a preâ “Ave Maria gratia plena...”. Scoltant a àn det: «Joi ai prein rosari, cuissà cu ch’al è muart cumò achì”. A vevin cjapat un spali!

Toni dopo l’avventura da l’ Argjentina al è lâ a lavorâ in Francia e ai al’è restât fin ch’al è muart, al era dal 1959. Tal cuartîr dulà ch’ai erin logjâts i operaris, d’un bot al sclopa un incendio e a cjapa fûc cualchi baraca. Toni di gran cûr, ch’al era tai paragjos, cun grant coragjo a si è butât denti tas flamas par lâ a sveâ i siei compagns, a nd’è salvâts no sai cetancj. Ma tal ultim viaç, ai è colada la baraca plena di fûc ju par lui, e cussì al è restât sot, brusât.

Chest fûc, “croce e delizia” di chesta fame, a al è propi stât simpri tal lôr destin.

Velina a torne

Velina invezza dal ’76, finalmente rivada l’ora da pension, a è tornada a cjasa sô, dopo una vita sot paron (vin zà vût mût di contâ da sô disponibilitât a judâ chei paisans ch’a à incuintrat atôr pal mont). Dapardut dulà ch’a è stada, a si è fata onôr, tant ch’a la consideravin una di famea. Encja jei a ricambiava e a cjacarava simpri dai siei parons cun riconoscince e afezion. Cuasi dut ce ch’a cjapava di paia, lu mandava a cjasa, si tegniva doma il stret necesari (cualche volta nencja chel). Sparagnina, si privava magari par sé, ma no voleva fâ mancjâ nua a cjasa. Cui sudôrs a vevin fata regolâ la cjasa propit a puntin, smaltada, rimodernada; insoma, voltada come un cjalcin. A erin las dôs sûrs finalmente riconzuntas a gjoldisi la vecjaia fasintsi compagna e sostegnintsi l’una cun chê ata. No stavin lo stes dibant: cul zeî a legnas, o pa taviela i lavôrs di simpri, devûr da luarça, che ormai i agns e la vita fruada ur restava. Finalmentri Velina a era parona bessola da sô vita, cença ogni moment, scuegnî di “sîor sî”. Però incjemò una volta no l’è durât tant a lunc, e Rina l’è lasciada bessola.

Gjoldi la cjasa, il paîs, la sô int, la libertât, ormai nol era compagn cença Rina. Allora a si è tacada a sôs gnets che bessola no era usada a stâ. Lôr a erin la sô reson di vita, la sô famea. Ur procurava dut ce ch’a podeva e par sé la vita di simpri. Spes a lava a stecs, encja cuant che i agns ai tacava a pesâ. Ma una bruta di fûc al era incjemò ch’al spietava. Al era il 1997, cuant che ai à cjapât fûc il cjamin, coma ch’a pos sucedi achì da nou, al’era viers miesdî, vegnût cualchidun doncje a judâla a distudâ, al sameava dut finît e cuiet, cuant che viers sera, dut un sclop, una businada e las flamas a àn tacât a

saltâ fûr dal tet; ora che Velina si indacuarzes, il fûc al veva cjàpât zà fuarça, dant dongja ducj.

Intant ch'ai rivavin i pompîrs, il tet al era dut una flama e cussì cuant che finalmentri a son rivâts a distudâlu, chel al tacava encja a cjàpâ la cjasà. Biada Velina, impotent e "shockada", a à jodût a lâ in fum ducj i siei sums. La gnet Pierina a l'è dopo toleta cun jei. E la cjasà a è stada regolada indevûr coma prin. Intant chesta disgrazia a l'è propit copada, jei a à provât a dâsi coragjo, a reazî, ma ormai las fuarças a erin chês ch'è erin e a nol è lâ via trop dopo che encja jei nus à lassâts.

Chesta a è la storia da famea di Jan e da Bruna, cemut che m'impensi jo e alc ch'a mi àn contât.